關於台灣少年不讀書

為什麼台灣少年不讀書？

作者：顏擇雅　 出處：親子天下

現代青少年愛上網、打電玩、迷電影電視，讀完《紅樓夢》的，反而變成稀有人類，買書藏書的吸引力，可能還比不上打麻將。怎麼樣重建一個書香社會，讓他們相信開卷有益呢？

advertisment

媒體上常指出青少年閱讀的三大殺手：網路、電玩、讓補習時間增加的教改。言下之意，是三殺手出現之前，台灣曾有過「年輕人都愛讀書」的黃金時代。


我卻只記得黑暗時代，不記得什麼黃金時代。一直到上世紀末，圖書館才總算普及到各鄉鎮。「繪本」一詞尚未被鑄造出來的九○年代之前，家長心目中的兒童讀物只有《國語日報》和《東方少年》。圖畫書，指的是《老夫子》、《小叮噹》、《娃娃看天下》。大多數高中生的課外書，僅限於租書店中那一冊冊被租到皮開肉綻的古龍、金庸、瓊瑤。


書店空間侷促，書種也少。選擇有限，出版業不發達，書店架上既沒有林徽音，更沒有愛蜜麗狄瑾遜和辛波絲卡，才會造成席慕容詩集的狂銷。如果今天有哪個逛誠品的大學生不小心坐上時光列車，回到十五、二十年前的重慶南路或公館書街，一定會覺得他遇到的文藝青年都言語無味到極點。史景遷，他是誰？《自私的基因》？沒聽過！

為何年輕人沒有閱讀習慣？

事實是，現在的年輕人沒有閱讀習慣，最重要的原因，是他們的父母師長，也就是成長中並沒有網路、電玩、教改的上一代與上上一代年輕人，也沒有閱讀習慣。之所以會冒出「 PowerPoint 閱讀者」這個新族群，原因並不是有了 PowerPoint ，而是很多人老早就懶得讀整本書。


其實，閱讀做為一種生活方式，是最需要歷史滋養的。芬蘭、瑞典之所以閱讀風氣醇厚，歷史條件是一大因素。早在一六八六年，瑞典的路德教會就頒布法律「男女貴賤皆需識字」。芬蘭當時是瑞典王國的一部分。兩國既然掃除文盲最早，閱讀的根就扎得特別牢固，像鄭板橋筆下的石竹，「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」。不止在上世紀經得起收音機、電視的千磨，如今也較能承受網路的萬擊。難怪在人均購書、人均閱讀時間等國際評比，兩國常名列前茅。


巴西則是反例。遲至一九九○年代，政府才認真推動義務教育。這時收音機、電視都已經普及幾十年，人民就算識字，恐怕也不會想讀書。以是之故，巴西才會在二○○六年被《經濟學人》封為「不閱讀之國」（a Nation of Non-Readers）。


至於台灣，閱讀的歷史條件卻不能只看識字率進程與電子文化普及的交叉點。別國的書香世家常有積累三代以上的藏書，台灣卻絕少，逛二手書店就可以發現這一點：在東京、倫敦、紐約，甚至發生過文革的北京，二手書店中往往不難買到二戰前出版的書籍，台灣卻很難。何故？


詹宏志在《人生一瞬》中就寫到，他曾問父親，「你讀了那麼多書，為什麼家裡一本書都沒有？」父親答，「二二八事件後，到處在抓讀書的人，那些日文書都丟到古井裡去了。」打擊閱讀的並不只有政治肅殺。終戰時的讀書階層讀的是日文書，戰後全面去日本化，不只代表買書、增加藏書對他們來說變得困難無比，整個世代也不可能藉著親子共讀，把閱讀的薪火傳給下一代，原因是語言隔閡。至於隨國府來台的新移民也好不到哪裡。就算中國老家是汗牛充棟，戰亂中倉皇逃難，能帶出來幾本？


可以說，在台灣，不分族群的讀書階層在終戰時都歷經一次「藏書歸零」的大斷裂。台灣不只不像芬蘭、瑞典，在閱讀的發展上「贏在起跑點」，還在起跑之後重重摔一跤。上一代與上上一代的台灣年輕人之所以不愛閱讀，這個大斷裂、大摔跤其實是一大因素。
既然上一代年輕人的課外閱讀只局限在租書店中的古龍、金庸、瓊瑤，這一代年輕人的閱讀習慣會經不起網路、電玩、補習的千磨萬擊，就太合理了。

台灣社會缺乏讀書風氣

我承認，在網路、電玩、電影無限下載的時代，推動閱讀的難度會提升。但台灣在學校中推廣閱讀本來就還沒幾年，黑暗時代還沒過去多久，可以發展的空間當然還有很多。閱讀風氣絕不可能像孫悟空身上的毫毛，吹口氣，喊一聲「變」，就從無變有。知道這一點，大家在推動閱讀時也許就可以多些耐性，少說一些苛責年輕人的話。


筆者曾天真以為，要助人養成閱讀習慣，應效法美國助人戒酒的「無名酗酒者協會」（ＡＡ），第一步先要不讀書的人站起來承認問題：「我叫某某某，我不喜歡讀書。」但前不久卻開了個眼界，讓我從此擺脫這個笨主意。我去跟一群大學生演講，講到一半隨口問：「在座有人讀完《紅樓夢》嗎？」觀眾席面面相覷一陣，總算才有兩隻手怯怯懦懦半舉不舉。改口問：「沒讀過或沒讀完的請舉手。」這下竟然一片踴躍，百來隻手舉得快又高，臉上都笑呵呵。


我恍然大悟：社會缺乏讀書風氣就會這樣，不讀書不必有什麼特別理由，讀書反而要不好意思。「無名酗酒者協會」的參與者站起來說「我叫某某某，我酗酒」，必須努力克服羞恥感，但許多人自稱「不喜歡讀書」時，卻不會有什麼特別感受。讀完《紅樓夢》的大學生因為勢力太單薄，反而要像承認「我酗酒」一般好難為情。


我認為許多人不讀書的最大原因，正是托克維爾筆下的民主制度一大弊病：「多數的暴政」。就因為買書藏書的勢力還比不過打麻將，貴婦收到書的禮物，才敢明白表示不悅：「喔，你咒我輸錢啊？」同理，除非哪一天讀書風氣大振，不然這一句酸溜溜的話還是會不時耳聞：「我可沒像你那麼有氣質（或有空閒），讀那麼多書！」初聽不算無禮，言下之意卻是將愛書人歸為「非我族類」，急欲與之劃清界線。這是似褒實貶。

四種中間族群

要改變這種人只有一種方式，就是讓愛書人「拚過半」。讀書必須變成社會主流，西瓜偎大邊，人多才能氣壯。講清楚，就是推動閱讀的陣營應該要了解，我們和不讀書之間進行的其實是一場「割喉戰」。怎麼割，當然是從中間族群著手。


以下四種不讀書的人，就是我所界定的四種中間族群。


※對讀書抱著「只羨不愛」的態度
第一種人對讀書是抱著「只羨不愛」的態度。《傲慢與偏見》第十一章的賓利小姐就是一例，明明打開書本就瞌睡，卻大呼小叫：「讀書真是全世界最棒的休閒啊！」珍奧斯汀果然銳眼不凡，的確，愛書人如達西在現實中總要不時就遭受一下這種「嘴皮殷勤」的侵擾。想來真奇怪：不愛吃魷魚羹的人並不會對愛吃的人講「好羨慕你吃那麼多魷魚羹」，為什麼卻偏有不愛書的人會對愛書人講「好羨慕你讀那麼多書」呢？然後講完照樣看電視。為什麼不直接說「我看到書就煩」呢？最可能的解釋，是那句虛偽的「好羨慕」其實是一種先發制人式的拒絕：「不要來勸我了，我就是做不到，或者不想做，要你管！不是已經說我羨慕你了嗎？好了好了我不要聽！」


要賓利小姐這種人變成愛讀書雖然很難，他們對讀書風氣卻有推波助瀾之功。法國作家拉羅什富科（La Rochefoucauld）說得好，「虛偽是缺德向美德的一種致敬。」致敬對美德當然是一種助力。舉例說，一個本身不愛讀書的老師或家長，只要嘴皮多多對讀書表示羨慕，可能就會在小孩心中播下讀書種子。因此，教養專家應該要告訴大人，能像達西和伊麗莎白那樣，本身就熱愛閱讀當然最好，如果不行，請效法賓利小姐。


※平時少買書，不積極看書
第二種嚴格說來不算不讀書，只是不積極，需要同儕的三催四請而已。他平時沒有買書的習慣，但如果身邊所有人都在講同一本書，《達文西密碼》、《哈利波特》之類的，他卻願意小小開個葷。感謝演化賜予人類群體本能，不然這種人根本不可能隔個兩三年進書店掏腰包一次。


要改變這種人只能靠我輩出版者再加把勁，把多幾種書賣成暢銷，多多去啟動這種人的群體本能，讓他們回家真的打開書頁，一頁頁看完，並公告周知自己亦屬於「讀過某本書的群體」。我敢說，誰也不會講出「好羨慕你讀過《達文西密碼》」這種話的。一旦加入，當然就不必羨慕了。


※認為開卷有益的書太少，寧缺勿濫
第三種人並不覺得自己不愛書，卻認為開卷有益的書種非常少，其他都開卷有害，所以應該篩選從嚴，寧缺勿濫，除非證明無辜，不然都罪嫌重大。《唐吉訶德》就有一段著名的「書的大審判」，神父與管家兩人將書一冊冊當做一干人犯匆匆審訊，這書有何不好，那書又如何可厭，兩三下就決定把主人翁的藏書全都燒掉。古時中國不准女人讀《女論語》以外的書，就是這種心態。許多父母把一切不是學校作業的讀物都當做閒書，不准小孩看，道理亦然。


這種人本身亦不太能改變，但我們卻能制衡他對下一代的壞影響，工具是升學考試。只要大學甄試能多多問「說說你這三年讀過什麼閒書」，即可。


※沒耐性讀大塊頭書，想走捷徑
第四種人雖然相信開卷有益，卻想走捷徑，希望能不開卷，而享受到開卷之益。筆者有一次向一位金融界主管自我介紹，說我是《世界是平的》出版者，沒想到對方竟然回答：「那個 PowerPoint 好有名！」這一刻，我才知我們社會上已多出一批「讀過 PowerPoint 就好」的閱讀者。當年他們準備聯考，倚賴補習班抓重點，如今接受新知，就靠網路上傳來傳去的 PowerPoint。


要改變這種人，必須先了解他們的資訊焦慮。他們擔憂，讀完整本書二十萬字太浪費生命，PowerPoint 可以去蕪存菁，節省下來的時間就能去讀更多的 PowerPoint，吸收更多資訊。應該要有人點醒他們，克服資訊焦慮的最好方式，並不是更多資訊，而是整合資訊的能力，也就是被 PowerPoint 剔除在外的那些：觀察、假設、驗證、引申、結論，整套的思考流程。如果思考力原地踏步，PowerPoint 上那些彷彿很豐富、很寶貴的資訊，其實只會加深焦慮而已。


以上，就是我為不讀書「中間族群」歸類的四種面貌，以及提振讀書風氣的四種方法。同時，我也要拜託一下那些憂心教育的學者，別再老說「現在的年輕人都不讀書」這種話了。